你早就知道了，對嗎？
關燈
小
中
大
你早就知道了，對嗎？
時間轉眼逼近深夜。蘇瑾第三次將註意力從文件轉移到玄關處。
沒有人，蘇隱竹還沒回來。回應她的只有大樓外呼嘯的風和沈悶的雷聲，風雨欲來的前兆。不只是窗外。
蘇瑾憂心忡忡地撥通蘇隱竹的電話。
“你在哪？怎麽還沒回家？”電話剛接通，蘇瑾失了一貫游刃有餘的沈穩，氣息微亂地問道。
“......”電話那頭毫無回應。
“蘇隱竹？！”蘇瑾蹙起眉，音調隨著擔憂而升高，“你在哪？我馬上去接你。”
“......”
“馬上要下雨了你知不知道？為什麽不說話？我很擔心你！”
“......哦，不用了。我到家門口了。”
蘇瑾一驚。對面的聲音暗啞而無力，讓她想起年久失真的錄音機。
片刻，玄關處傳來開門聲。
蘇瑾從未見過這樣的蘇隱竹，兩眼空洞赤紅，毫無生機，徘徊著某種極度的痛苦與沈悶，在看到她的那一瞬間，強行扯著嘴角露出殘敗的笑。
......那一秒，蘇瑾如被電擊，她曾經也在另一個人身上看到這樣的蒼白絕望的神情。
她驚愕地看著蘇隱竹彎腰換鞋，走到自己面前，蘇瑾慌亂地向後退了兩步。內心尖叫著祈求他不要開口。
一道閃電劃過，照亮兩人慘白的臉。窗外的雷聲愈演愈烈。
“媽，你們當初為什麽離婚？”蘇隱竹逼視她。
蘇瑾只覺一只手刺穿胸腔，恐懼油然而生，纏繞她數十年的噩夢在這一刻叫囂著它的勝利，嘲弄著她那可笑的微不足道的僥幸。
角色忽然轉變，蘇瑾一句話也說不出來。她忽然覺得很累，雙腿變得軟弱無力，以至於她需要扶住什麽東西才不至於倒下去。
“父親為什麽忽然隱退？”
蘇瑾幾乎支撐不住。她絕望地看向蘇隱竹的眼睛，心中湧起一陣淒涼。
“你......”
她的眼睛出賣了她。
蘇隱竹荒誕地大笑，聲音刻薄又沙啞，他知道自己猜對了。
“你早就知道，但不告訴我，是嗎？”
十小時前。
“...如你所看到的，體檢單上的各項指標均未出現明顯異常，但針對你現在出現的癥狀，持續時間越來越長的肉跳——專業術語叫‘肌束震顫’——同時伴隨明顯的手指無力，我們希望你進一步接受腦脊髓檢查和肌電圖檢查。”
醫生用耐心平靜的聲線向蘇隱竹詳細地解釋了兩項檢查的具體步驟。
“這是檢查哪方面的？”
“神經科，”醫生雙手交叉，以目光盡可能安撫眼前這位年輕人，“我們初步考慮運動神經元病的可能，其中最常見的就是我們口頭說的漸凍癥。”
即使尚未定論，驚恐還是在一瞬間俘虜了他。蘇隱竹想讓自己看起來盡可能地鎮定自若，但令人窒息的崩潰和眩暈還是紛至沓來，摧折著五臟六腑。
他覺得該為自己辯解點什麽，這只是疲勞過度，只需要稍加休整，他彩票都中不了獎的人怎麽會得這樣的罕見病......
蘇隱竹聽到自己的聲音。
“做肌電圖會影響手指靈活嗎？”
醫生看著他，沒有說話。
蘇隱竹等不了一周，他今天就要知道結果。
他花了大價錢，但即便是最快的檢查結果也需要三小時，他配合醫生做了檢查，腰穿疼得直冒冷汗也緊咬住牙一聲不吭。接著，蘇隱竹看著電針紮到肌肉深層，在手臂上穿刺。很疼，額頭鬢角又蓄起汗珠。可他仿佛置身事外，直到檢查結束，他仍盯著手臂上帶血的針眼發呆。
檢查報告出來了。
十八歲的蘇隱竹最終確診為進行性肌萎縮。一種比萬裏挑一更罕見的病。但給蘇隱竹當頭一棒的並非存活期的長短，而是它從蘇隱竹引以為傲的手指開始發病，接著蔓延到雙臂，再到肩胛。眼睜睜看著自己的身體脫離控制，殘忍卻無能為力。
“確定嗎？沒有其他可能了？”蘇隱竹聲音發顫。
醫生也雙目緊鎖在檢查結果，最終搖頭。他想給這個年輕人更多的緩沖時間再繼續說，卻不曾想對方的追問很快打破僵局：“我還有多長的時間？”
盡管他工作數年，見慣生死，依舊在說出更殘酷的話時選擇不去直視患者的眼睛：“進行性肌萎縮屬於運動神經元病中的一種，卻比我們相對常見的肌萎縮側索硬化，也就是漸凍癥更加罕見。按醫學界目前掌握的十分有限的數據來看，它其實是相對幸運的一種，存活時間高達十年，甚至更久...但你的情況似乎，不太好...”
醫生短暫地停頓後繼續說：“我無法給出具體的時間，只能說...前三到五年非常關鍵，雖然身體造成的傷害是不可逆轉的，如果能夠盡量控制在最小範圍內，最好只是手指，那麽對於生活的自理是沒有太大影響的，完全有能力正常生活...”
三到五年。最好只是手指。蘇隱竹臉上浮現出慘淡的笑。
“可我再也彈不了鋼琴了，對嗎？”
醫生心底不由得生出燥意，他不明白蘇隱竹為什麽這麽執著於這一點，在醫生看來沒有什麽比生命更重要，能保住生命，像普通人一樣生活就已是恩賜，但他還是沒有將話說出口。
“是。如果你是指正常人的手指靈活度的話，大概是不能了。”
蘇隱竹不再追問，不再言語。
醫生深吸一口氣，將自己的顧慮說了出來：“我剛剛說，你的情況不太好，是指有可能從今天開始，你的病情會比其他同癥狀患者發展更快。我想或許有部分原因在於，這種病具有遺傳性，而你的直系親屬病情出於某種原因，很可能加速了你的發病時間，按照普遍規律，這種病會在三十歲左右才出現顯著癥狀...”
遺傳？蘇隱竹心臟狂跳。
“你的直系血親，尤其是父母，有沒有出現同樣的癥狀，如果有，是在什麽時候出現的明顯癥狀？假使能獲得他們的數據，對你接下來的治療會有所幫助。”
父母？蘇隱竹昏沈的大腦陷入回憶，他的眼前閃過一張模糊的臉。那些在過去看似毫無關聯的碎片漸漸浮出水面，拼湊成一張被濃霧掩蓋的泛黃的畫面。
醫生的話還在繼續：“恕我直言，醫學界這一類罕見病的了解實在是太少，我們會盡全力給你制定眼下最優的治療方案，良好的心態也是治療方案中不可或缺的一部分。我想我應該再強調一遍，這個病的前幾年非常關鍵，或許明天，或許明年，不知道什麽時候就會迎來一個緩沖期，當然我並不想掃興，也可能沒有。但人總得信點什麽，支撐我們永遠向前看，沈迷於痛苦可沒有好處，前進是唯一的治愈之道。”
片刻，他又問起有關親屬的病史，蘇隱竹只是搖頭。醫生神情變得更加嚴肅，加重語氣讓蘇隱竹把這件事放在心上，這有助於他們為他制定更加合理科學的治療方案。他以為眼前的年輕人尚未從巨大的悲傷中緩沖過來——事實也確實如此——但蘇隱竹並非刻意隱瞞。他預感到前方還有更大的悲痛會降臨，撕開塵封的遮羞布，就是血淋淋的真相。
走出醫院，蘇隱竹感到一陣眩暈，幸或不幸，他說不清。
但至少，他知道該去像誰討要真相。
......
果不其然，他從蘇瑾的眼睛裏看到了另一個人殘存的影子。
蘇隱竹忽然不想要答案了。他用最後的力氣轉身走進琴室，合上了門，掛了鎖。
眼淚刺痛了他的眼睛。
一向在外果決、幹練的蘇瑾顯示出孩子般的不知所措。她眼看蘇隱竹把自己關在琴室，像多年前那樣。好像一切都回到了原點。她慌亂地想上前，腳卻無法挪動，所有的神經緊繃著，落不到實處。
房間裏隱約傳來了鋼琴聲，蘇瑾才慢慢踱步到門前，背靠著那張緊鎖的房門，那麽輕薄的一道門，時隔多年再一次死死隔絕了兩人。
蘇瑾雙手抱膝，頭低垂著，眼淚暈濕了長褲，繁重的工作讓她精疲力竭，頭發胡亂散落在肩頭，眼眶泛著青。她靜靜地聽著琴室裏逐漸隱沒的琴聲，直到有所感應，像是篤定了蘇隱竹也坐在只有一門之隔的另一個空間，等待一個時機。
“小竹，你知道嗎？我一直都覺得，你比你父親勇敢。”蘇瑾沙啞的聲線輕飄飄地從門縫裏傳來，輕得像一個夢。
“我知道這個病會遺傳的時候，很長一段時間都會在夜裏驚醒。看到你在我懷裏安穩地睡著，我就止不住地想，如果你也得了這樣的病，與其再經歷一次悲痛，不如盡早抽離...對不起，媽媽只顧自己的感受，明明你才是承受痛苦的那一個...”
“......”蘇隱竹後腦勺靠在門上，癡癡地舉起右手在眼前反覆描摹，繼而換左手，接著又換回來，遲遲不答話。
“對不起......對不起，媽媽沒有盡到責任，讓你這些年總是一個人，我總想著熬一年，再熬一年，馬上就結束了，你自始至終都平平安安的...”蘇瑾第一次在孩子面前泣不成聲。
屋外雨聲高亢，風呼嘯著，無孔不入地侵襲著一切。
蘇隱竹眼裏布滿血絲，透過指縫凝望著那架鋼琴。恍惚間，他看到了多年未見的父親，即使那人的五官模糊得像籠罩著一團散不盡的濃霧，蘇隱竹仍能感覺到他在微笑，而同樣坐在琴凳上的，還有兩只小腳前後搖晃的蘇隱竹。可轉眼，琴凳上只剩下蘇隱竹一人。
蘇隱竹別過頭，雙手無力地垂在身側。為什麽呢？十多年來沒有一絲征兆，他剛下定決心走這條路，他明明已經通過了考試，憑什麽現在一句無能為力的遺傳就斷送了他所有的努力？
模糊的視線把時間拉回確診的下午，醫生平和的語氣不夾雜任何情緒，反倒讓蘇隱竹感到怪誕的安心，就好像在陳述一件再平常不過的事情。
蘇隱竹木訥地點頭，醫生的話和輕微的耳鳴聲一起雜糅進大腦。他出了醫院，隨手就把診斷報告扔進垃圾桶，平生第一次買了煙，點上。剛啟唇就被嗆得咳嗽不止，一股散亂的煙從指間向上盤旋，破碎。
太可笑了。蘇隱竹想。
他竟然幼稚到認為只要把診斷報告扔掉，就仿佛他的手指，他的骨骼，構成他驕傲的活著的一切就都不會隨之腐朽瓦解。
他竟然想毫無根據地去相信，從來不受任何人掌控的世界，絕不會如此輕率又殘忍地奪去他的天賦和信念，給予他毀滅性的打擊。
蘇隱竹頭痛欲裂，他竭力想把身軀蜷起來，強迫自己轉移註意力，下一秒腦海裏忽然閃過宋懷景的聲音，遙遠而飄忽不定。
——“沒關系的，小竹，不要自責。”
——“別停下來，你的前途遠不止於此。”
——“音樂的世界需要你。”
蘇隱竹再也忍不住，指尖不斷顫抖，眼淚傾盆，他攥住胸口的衣料，嘗試大口喘息，喉嚨卻發不出一點聲響。
“嗚...”蘇隱竹哽咽出聲，窗外透進來的光慘白如紙，透過百葉窗將一條條平行的暗影鋪在他臉上，地上的人兒像葬於凜冬已過初春未至時最後一場風暴的新芽，周身傾註著雕落而未盡的美。
蘇瑾還在抽泣聲裏不斷道歉，混雜在窗外愈急愈烈的雨聲中，蘇隱竹聽不真切。直到天將破曉，蘇隱竹才打開房門。蘇瑾仍蜷縮在門口，聽到聲響慌亂回頭。
“小竹...”蘇瑾難以直視蘇隱竹的眼睛，這麽多年，她以為只要跟自己的孩子保持距離，至少，到不得不離別的時候，自己能減緩一些悲痛。她的心在很早就已經缺失了一塊，再也經不起重演。
蘇瑾強迫自己把精力放在工作，放在應酬，唯獨每次見到蘇隱竹，都不敢面對那雙跟自己七八分像的眼睛。
蘇隱竹自父親離去後，對蘇瑾的依賴程度日益攀升。盡管他從不開口，蘇瑾還是明顯覺察到蘇隱竹拘謹又落寞的目光和書房外單薄瘦弱的身影。他們住在那麽大的房子，可每個人都只生活在一個小如龜殼的世界。
那段時間，蘇瑾在書房辦公的時候，常常能看到小小的孩子帶著玩具和書籍藏在能夠看見她的地方，每隔一段時間就往自己這邊瞅一眼。這讓蘇瑾覺得難以適從。蘇隱竹越是粘著她，她就越為自己敲響警鐘。
每當難以割舍的母愛作祟，蘇瑾就立刻把生活的重心全權轉移到工作上。蘇隱竹失去父愛的日子，她幾乎搬到了辦公室，總要等蘇隱竹睡下後在淩晨回家，有時甚至幾天都住在公司。
為了補償孩子，減輕自己的罪過，蘇瑾為蘇隱竹安排好了生活中的一切，巨細靡遺。
她頻繁變更工作地點，企圖以這種方式避免進入生活循環往覆的怪圈。蘇隱竹也跟著她幾經周折。但無論是孩子的吃穿住行，還是聞名的鋼琴教師，蘇瑾都盡自己所能把最好的資源統統塞給了蘇隱竹，唯獨沒給他最需要的愛。
久而久之，蘇隱竹也察覺到母親不喜歡甚至厭惡他粘著自己，一些出於下意識的排斥和閃躲都無法避免地給年幼的蘇隱竹造成了情感屏障。
漸漸，他如她所願，兩人默契地漸行漸遠，同在一個屋檐，蘇瑾對蘇隱竹的熟悉程度還不如長工蔣阿姨。以至於最後，蘇隱竹平安地從小學畢業，再到初中，接著是高中。蘇瑾懸著的心像滴水的龍頭，終於在攢夠滿滿一桶心驚膽戰後緩緩下沈，可時間不會等她，孩子也不會。
等她回頭的時候，蘇隱竹已經跟她背道而馳。她依舊在原地踟躕不前，可蘇隱竹已經一個人走了很長的路，現在，她連蘇隱竹的影子都追不上了。
蘇隱竹半蹲在蘇瑾面前，勉強扯了扯嘴角，環抱住蘇瑾澀聲道：“媽，你不該瞞著我。”
微涼的體溫包裹住蘇瑾，這一刻她也終於意識到，眼前這個少年已經長大了，長高了，再也不會偷偷帶著書和玩具來找她，更不會在淩晨蹲在她房門前哭了。錯過的時間永遠不會回來。
“回去睡覺吧。”蘇隱竹說。
“對不起......”
“別再說對不起了，”蘇隱竹搖搖頭，此時此刻，琴室的空間也變得逼仄，已然容不下蘇隱竹的不安，他起身走回房間，“好好睡一覺吧，我們都是。”
太累了，體力消耗殆盡，蘇隱竹拖著步子回到房間，他再也沒力氣起身，一頭砸在床上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時間轉眼逼近深夜。蘇瑾第三次將註意力從文件轉移到玄關處。
沒有人，蘇隱竹還沒回來。回應她的只有大樓外呼嘯的風和沈悶的雷聲，風雨欲來的前兆。不只是窗外。
蘇瑾憂心忡忡地撥通蘇隱竹的電話。
“你在哪？怎麽還沒回家？”電話剛接通，蘇瑾失了一貫游刃有餘的沈穩，氣息微亂地問道。
“......”電話那頭毫無回應。
“蘇隱竹？！”蘇瑾蹙起眉，音調隨著擔憂而升高，“你在哪？我馬上去接你。”
“......”
“馬上要下雨了你知不知道？為什麽不說話？我很擔心你！”
“......哦，不用了。我到家門口了。”
蘇瑾一驚。對面的聲音暗啞而無力，讓她想起年久失真的錄音機。
片刻，玄關處傳來開門聲。
蘇瑾從未見過這樣的蘇隱竹，兩眼空洞赤紅，毫無生機，徘徊著某種極度的痛苦與沈悶，在看到她的那一瞬間，強行扯著嘴角露出殘敗的笑。
......那一秒，蘇瑾如被電擊，她曾經也在另一個人身上看到這樣的蒼白絕望的神情。
她驚愕地看著蘇隱竹彎腰換鞋，走到自己面前，蘇瑾慌亂地向後退了兩步。內心尖叫著祈求他不要開口。
一道閃電劃過，照亮兩人慘白的臉。窗外的雷聲愈演愈烈。
“媽，你們當初為什麽離婚？”蘇隱竹逼視她。
蘇瑾只覺一只手刺穿胸腔，恐懼油然而生，纏繞她數十年的噩夢在這一刻叫囂著它的勝利，嘲弄著她那可笑的微不足道的僥幸。
角色忽然轉變，蘇瑾一句話也說不出來。她忽然覺得很累，雙腿變得軟弱無力，以至於她需要扶住什麽東西才不至於倒下去。
“父親為什麽忽然隱退？”
蘇瑾幾乎支撐不住。她絕望地看向蘇隱竹的眼睛，心中湧起一陣淒涼。
“你......”
她的眼睛出賣了她。
蘇隱竹荒誕地大笑，聲音刻薄又沙啞，他知道自己猜對了。
“你早就知道，但不告訴我，是嗎？”
十小時前。
“...如你所看到的，體檢單上的各項指標均未出現明顯異常，但針對你現在出現的癥狀，持續時間越來越長的肉跳——專業術語叫‘肌束震顫’——同時伴隨明顯的手指無力，我們希望你進一步接受腦脊髓檢查和肌電圖檢查。”
醫生用耐心平靜的聲線向蘇隱竹詳細地解釋了兩項檢查的具體步驟。
“這是檢查哪方面的？”
“神經科，”醫生雙手交叉，以目光盡可能安撫眼前這位年輕人，“我們初步考慮運動神經元病的可能，其中最常見的就是我們口頭說的漸凍癥。”
即使尚未定論，驚恐還是在一瞬間俘虜了他。蘇隱竹想讓自己看起來盡可能地鎮定自若，但令人窒息的崩潰和眩暈還是紛至沓來，摧折著五臟六腑。
他覺得該為自己辯解點什麽，這只是疲勞過度，只需要稍加休整，他彩票都中不了獎的人怎麽會得這樣的罕見病......
蘇隱竹聽到自己的聲音。
“做肌電圖會影響手指靈活嗎？”
醫生看著他，沒有說話。
蘇隱竹等不了一周，他今天就要知道結果。
他花了大價錢，但即便是最快的檢查結果也需要三小時，他配合醫生做了檢查，腰穿疼得直冒冷汗也緊咬住牙一聲不吭。接著，蘇隱竹看著電針紮到肌肉深層，在手臂上穿刺。很疼，額頭鬢角又蓄起汗珠。可他仿佛置身事外，直到檢查結束，他仍盯著手臂上帶血的針眼發呆。
檢查報告出來了。
十八歲的蘇隱竹最終確診為進行性肌萎縮。一種比萬裏挑一更罕見的病。但給蘇隱竹當頭一棒的並非存活期的長短，而是它從蘇隱竹引以為傲的手指開始發病，接著蔓延到雙臂，再到肩胛。眼睜睜看著自己的身體脫離控制，殘忍卻無能為力。
“確定嗎？沒有其他可能了？”蘇隱竹聲音發顫。
醫生也雙目緊鎖在檢查結果，最終搖頭。他想給這個年輕人更多的緩沖時間再繼續說，卻不曾想對方的追問很快打破僵局：“我還有多長的時間？”
盡管他工作數年，見慣生死，依舊在說出更殘酷的話時選擇不去直視患者的眼睛：“進行性肌萎縮屬於運動神經元病中的一種，卻比我們相對常見的肌萎縮側索硬化，也就是漸凍癥更加罕見。按醫學界目前掌握的十分有限的數據來看，它其實是相對幸運的一種，存活時間高達十年，甚至更久...但你的情況似乎，不太好...”
醫生短暫地停頓後繼續說：“我無法給出具體的時間，只能說...前三到五年非常關鍵，雖然身體造成的傷害是不可逆轉的，如果能夠盡量控制在最小範圍內，最好只是手指，那麽對於生活的自理是沒有太大影響的，完全有能力正常生活...”
三到五年。最好只是手指。蘇隱竹臉上浮現出慘淡的笑。
“可我再也彈不了鋼琴了，對嗎？”
醫生心底不由得生出燥意，他不明白蘇隱竹為什麽這麽執著於這一點，在醫生看來沒有什麽比生命更重要，能保住生命，像普通人一樣生活就已是恩賜，但他還是沒有將話說出口。
“是。如果你是指正常人的手指靈活度的話，大概是不能了。”
蘇隱竹不再追問，不再言語。
醫生深吸一口氣，將自己的顧慮說了出來：“我剛剛說，你的情況不太好，是指有可能從今天開始，你的病情會比其他同癥狀患者發展更快。我想或許有部分原因在於，這種病具有遺傳性，而你的直系親屬病情出於某種原因，很可能加速了你的發病時間，按照普遍規律，這種病會在三十歲左右才出現顯著癥狀...”
遺傳？蘇隱竹心臟狂跳。
“你的直系血親，尤其是父母，有沒有出現同樣的癥狀，如果有，是在什麽時候出現的明顯癥狀？假使能獲得他們的數據，對你接下來的治療會有所幫助。”
父母？蘇隱竹昏沈的大腦陷入回憶，他的眼前閃過一張模糊的臉。那些在過去看似毫無關聯的碎片漸漸浮出水面，拼湊成一張被濃霧掩蓋的泛黃的畫面。
醫生的話還在繼續：“恕我直言，醫學界這一類罕見病的了解實在是太少，我們會盡全力給你制定眼下最優的治療方案，良好的心態也是治療方案中不可或缺的一部分。我想我應該再強調一遍，這個病的前幾年非常關鍵，或許明天，或許明年，不知道什麽時候就會迎來一個緩沖期，當然我並不想掃興，也可能沒有。但人總得信點什麽，支撐我們永遠向前看，沈迷於痛苦可沒有好處，前進是唯一的治愈之道。”
片刻，他又問起有關親屬的病史，蘇隱竹只是搖頭。醫生神情變得更加嚴肅，加重語氣讓蘇隱竹把這件事放在心上，這有助於他們為他制定更加合理科學的治療方案。他以為眼前的年輕人尚未從巨大的悲傷中緩沖過來——事實也確實如此——但蘇隱竹並非刻意隱瞞。他預感到前方還有更大的悲痛會降臨，撕開塵封的遮羞布，就是血淋淋的真相。
走出醫院，蘇隱竹感到一陣眩暈，幸或不幸，他說不清。
但至少，他知道該去像誰討要真相。
......
果不其然，他從蘇瑾的眼睛裏看到了另一個人殘存的影子。
蘇隱竹忽然不想要答案了。他用最後的力氣轉身走進琴室，合上了門，掛了鎖。
眼淚刺痛了他的眼睛。
一向在外果決、幹練的蘇瑾顯示出孩子般的不知所措。她眼看蘇隱竹把自己關在琴室，像多年前那樣。好像一切都回到了原點。她慌亂地想上前，腳卻無法挪動，所有的神經緊繃著，落不到實處。
房間裏隱約傳來了鋼琴聲，蘇瑾才慢慢踱步到門前，背靠著那張緊鎖的房門，那麽輕薄的一道門，時隔多年再一次死死隔絕了兩人。
蘇瑾雙手抱膝，頭低垂著，眼淚暈濕了長褲，繁重的工作讓她精疲力竭，頭發胡亂散落在肩頭，眼眶泛著青。她靜靜地聽著琴室裏逐漸隱沒的琴聲，直到有所感應，像是篤定了蘇隱竹也坐在只有一門之隔的另一個空間，等待一個時機。
“小竹，你知道嗎？我一直都覺得，你比你父親勇敢。”蘇瑾沙啞的聲線輕飄飄地從門縫裏傳來，輕得像一個夢。
“我知道這個病會遺傳的時候，很長一段時間都會在夜裏驚醒。看到你在我懷裏安穩地睡著，我就止不住地想，如果你也得了這樣的病，與其再經歷一次悲痛，不如盡早抽離...對不起，媽媽只顧自己的感受，明明你才是承受痛苦的那一個...”
“......”蘇隱竹後腦勺靠在門上，癡癡地舉起右手在眼前反覆描摹，繼而換左手，接著又換回來，遲遲不答話。
“對不起......對不起，媽媽沒有盡到責任，讓你這些年總是一個人，我總想著熬一年，再熬一年，馬上就結束了，你自始至終都平平安安的...”蘇瑾第一次在孩子面前泣不成聲。
屋外雨聲高亢，風呼嘯著，無孔不入地侵襲著一切。
蘇隱竹眼裏布滿血絲，透過指縫凝望著那架鋼琴。恍惚間，他看到了多年未見的父親，即使那人的五官模糊得像籠罩著一團散不盡的濃霧，蘇隱竹仍能感覺到他在微笑，而同樣坐在琴凳上的，還有兩只小腳前後搖晃的蘇隱竹。可轉眼，琴凳上只剩下蘇隱竹一人。
蘇隱竹別過頭，雙手無力地垂在身側。為什麽呢？十多年來沒有一絲征兆，他剛下定決心走這條路，他明明已經通過了考試，憑什麽現在一句無能為力的遺傳就斷送了他所有的努力？
模糊的視線把時間拉回確診的下午，醫生平和的語氣不夾雜任何情緒，反倒讓蘇隱竹感到怪誕的安心，就好像在陳述一件再平常不過的事情。
蘇隱竹木訥地點頭，醫生的話和輕微的耳鳴聲一起雜糅進大腦。他出了醫院，隨手就把診斷報告扔進垃圾桶，平生第一次買了煙，點上。剛啟唇就被嗆得咳嗽不止，一股散亂的煙從指間向上盤旋，破碎。
太可笑了。蘇隱竹想。
他竟然幼稚到認為只要把診斷報告扔掉，就仿佛他的手指，他的骨骼，構成他驕傲的活著的一切就都不會隨之腐朽瓦解。
他竟然想毫無根據地去相信，從來不受任何人掌控的世界，絕不會如此輕率又殘忍地奪去他的天賦和信念，給予他毀滅性的打擊。
蘇隱竹頭痛欲裂，他竭力想把身軀蜷起來，強迫自己轉移註意力，下一秒腦海裏忽然閃過宋懷景的聲音，遙遠而飄忽不定。
——“沒關系的，小竹，不要自責。”
——“別停下來，你的前途遠不止於此。”
——“音樂的世界需要你。”
蘇隱竹再也忍不住，指尖不斷顫抖，眼淚傾盆，他攥住胸口的衣料，嘗試大口喘息，喉嚨卻發不出一點聲響。
“嗚...”蘇隱竹哽咽出聲，窗外透進來的光慘白如紙，透過百葉窗將一條條平行的暗影鋪在他臉上，地上的人兒像葬於凜冬已過初春未至時最後一場風暴的新芽，周身傾註著雕落而未盡的美。
蘇瑾還在抽泣聲裏不斷道歉，混雜在窗外愈急愈烈的雨聲中，蘇隱竹聽不真切。直到天將破曉，蘇隱竹才打開房門。蘇瑾仍蜷縮在門口，聽到聲響慌亂回頭。
“小竹...”蘇瑾難以直視蘇隱竹的眼睛，這麽多年，她以為只要跟自己的孩子保持距離，至少，到不得不離別的時候，自己能減緩一些悲痛。她的心在很早就已經缺失了一塊，再也經不起重演。
蘇瑾強迫自己把精力放在工作，放在應酬，唯獨每次見到蘇隱竹，都不敢面對那雙跟自己七八分像的眼睛。
蘇隱竹自父親離去後，對蘇瑾的依賴程度日益攀升。盡管他從不開口，蘇瑾還是明顯覺察到蘇隱竹拘謹又落寞的目光和書房外單薄瘦弱的身影。他們住在那麽大的房子，可每個人都只生活在一個小如龜殼的世界。
那段時間，蘇瑾在書房辦公的時候，常常能看到小小的孩子帶著玩具和書籍藏在能夠看見她的地方，每隔一段時間就往自己這邊瞅一眼。這讓蘇瑾覺得難以適從。蘇隱竹越是粘著她，她就越為自己敲響警鐘。
每當難以割舍的母愛作祟，蘇瑾就立刻把生活的重心全權轉移到工作上。蘇隱竹失去父愛的日子，她幾乎搬到了辦公室，總要等蘇隱竹睡下後在淩晨回家，有時甚至幾天都住在公司。
為了補償孩子，減輕自己的罪過，蘇瑾為蘇隱竹安排好了生活中的一切，巨細靡遺。
她頻繁變更工作地點，企圖以這種方式避免進入生活循環往覆的怪圈。蘇隱竹也跟著她幾經周折。但無論是孩子的吃穿住行，還是聞名的鋼琴教師，蘇瑾都盡自己所能把最好的資源統統塞給了蘇隱竹，唯獨沒給他最需要的愛。
久而久之，蘇隱竹也察覺到母親不喜歡甚至厭惡他粘著自己，一些出於下意識的排斥和閃躲都無法避免地給年幼的蘇隱竹造成了情感屏障。
漸漸，他如她所願，兩人默契地漸行漸遠，同在一個屋檐，蘇瑾對蘇隱竹的熟悉程度還不如長工蔣阿姨。以至於最後，蘇隱竹平安地從小學畢業，再到初中，接著是高中。蘇瑾懸著的心像滴水的龍頭，終於在攢夠滿滿一桶心驚膽戰後緩緩下沈，可時間不會等她，孩子也不會。
等她回頭的時候，蘇隱竹已經跟她背道而馳。她依舊在原地踟躕不前，可蘇隱竹已經一個人走了很長的路，現在，她連蘇隱竹的影子都追不上了。
蘇隱竹半蹲在蘇瑾面前，勉強扯了扯嘴角，環抱住蘇瑾澀聲道：“媽，你不該瞞著我。”
微涼的體溫包裹住蘇瑾，這一刻她也終於意識到，眼前這個少年已經長大了，長高了，再也不會偷偷帶著書和玩具來找她，更不會在淩晨蹲在她房門前哭了。錯過的時間永遠不會回來。
“回去睡覺吧。”蘇隱竹說。
“對不起......”
“別再說對不起了，”蘇隱竹搖搖頭，此時此刻，琴室的空間也變得逼仄，已然容不下蘇隱竹的不安，他起身走回房間，“好好睡一覺吧，我們都是。”
太累了，體力消耗殆盡，蘇隱竹拖著步子回到房間，他再也沒力氣起身，一頭砸在床上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）